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1. LOS POBRES DE ESPIRITU

Me (lamo Thor y vivo en Oslo, Noruega. Mis padres no se
querian, o eso dijeron, y se fueron cada uno por su lado; yo tendria
entonces trece o catorce avios. Me quedé bajo la custodia de mi
abuela. Al principio [loré mucho porque echaba de menos a mis

! TERESA TRIBARNEGARAY, En el centro Jesus. Lectura existencial del
Evangelio de Mateo (Col. “Pastoral’ 107) Santander, Sal Terrae, 2019, p. 169-180.
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padres y no entendia el que se hubieran ido. Mi abuela me daba de
comer y todo lo que necesitaba vy, al principio, a mi no me bastaba.

No sé cudndo, poco a poco, empecé a alegrarme de cosas que
pasaban en el dia, cosas que me [lenaban el corazon y notaba por
dentro que podia elegir: o la pena que [levaba todo el vato por mis
padres, o abrirme a esas alegrias pequevias que evan solo para un
rato, pero que evan intensas y me alegraban de verdad. Por
ejemplo, estar en clase y pensar en que ibamos a salir al vecreo era
una de esas alegrias. Al alegrarme de lo pequerio sentia que la pena
se desplazaba, o mejor, que la integraba como parte de mi vida v,
entonces, ya no me hacia davio.

Esto me ha pasado muchisimas veces en que las cosas no
sucedian como yo queria, hasta el punto de que he dejado de querer
cosas o proyectos mios porque he ido descubriendo que, si me abro
a lo que si se da, si me abro a lo que viene: una persona que surge
en mi vida sin yo buscarla, algo que hacer esta tarde que no habia
previsto, o cualquier otra cosa..., recibo ahi algo mucho mds grande
que todo lo que yo hubiera podido imaginar.

Ahora ya he aprendido que se trata de danzar con Dios,
porque, en estas cosas inesperadas se me da el mismo Dios, y cuando
consiento, mi corazon se alegra porque ha recibido un tesoro,
mientras que cuando me empeviaba en lo mio, casi nunca lo lograba
y nunca era como habia imaginado...

Ahora agradezco mucho a Dios por haberme ido despojando
de lo que yo pensaba vy queria porque se ha valido de eso para
hacerme ligevro, y libre, pobre... y dichoso. Dichoso porque por el
camino he aprendido a no desear sino lo que Dios me da, a
encontrar a Dios en lo que me da, y eso me hace sentir pleno en mi
pobreza.

2. LOS HUMILDES

Maria de Nazaret conocio quién eva en su relacion con Dios.
Ella veia que Dios le hacia regalos inmensos -su bondad, su alegria,
su fe mucho mds viva que la de sus amigas, que la de sus padres-y
estaba segura de que no eva porque ella hubiera hecho algo, sino,
precisamente, porque ella no era sino escucha atenta, acogida,
servicio después. Justamente el exceso de los dones de Dios en ella
fue lo que la hizo consciente de su pequeriez. Ella no podia recibir
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algo tan grande wmds que si seguia siendo pequevia, pequena,
pequeria, tal como era. Porque solo siendo pequeria podia
permanecer acogiendo el don de Dios. No le eva dificil ser pequeiia,
esa es la verdad. Aunque si habia momentos en que le venia la
tentacion de apropiarse de algunos de esos dones como si fueran
suyos; de adornarse con ellos para aparecer asi, como agraciada...
pero habia algo -algo de Dios, sin duda- que hacia que, en el fondo,
no lo deseara. Que no deseara, en el fondo, aparecer ella misma
como agraciada, pues ;quién se iba a creer que esos dones eran
suyos? ;Es que lucirian mds si los (lamaba propios que si se dejaba
vestir, enseriar, iluminar, adornar por el mismo Dios, como siempre
hacia? Asi que aquellas tentaciones duraban poco. Se las (levaba un
viento que no volvia ya, mientras Maria volvia a su vida, a esa
vida apasionante de consentir a Dios, a su hacer o a su callar, a su
amor, que se iba haciendo mds intenso, mds cercano, mds... ;Como
desear algo desde si misma, la que en Dios lo tenia todo?

3. LOS QUE ESTAN TRISTES

Nosotros somos muchos. Nos hemos encontrado por muchos
caminos misteriosos, y nos hemos confesado la tristeza de nuestro
corazon, la tristeza de nuestra vida. Estda Lua, que arrastra la
tristeza de no haber hecho otra cosa que trabajar; estd Ivdan, que ha
visto morir y ha enterrado a todos sus seres queridos en un
terremoto; estd Crescencia, que empezo con una depresion a [os 43
y ha enlazado una detrds de otra; Vilma, que [lora por nuestro
mundo roto; Ron, un nirio que perdio a sus padres y se perdio a st
mismo en una guerra; y jarek, que no veia amor en su vida, por
mads que lo intentara.

Estos pocos te diran de todos los demds; de nuestros dolores,
tan variados, pero con una nota en comun: la tristeza de nuestro
espiritu, tan honda que a veces nos impedia hablar, o caminar. Y
otra nota comun, la que nos une, la que nos ha devuelto a la vida:
todos nosotros, con nuestros dolorves, con nuestra tristeza, con
nuestras ldgrimas infinitas, hemos experimentado el consuelo de
Dios en medio de la tristeza que lo [lenaba todo, que no nos dejaba
ni rvespirar. Y es que hay que estar ahi al fondo para suplicarle a
Dios. No sabemos por qué, pero todos -y somos muchos- estamos de
acuerdo en que es asi. Cuando todavia tienes un resquicio de... algo,
un poco de respiro, un poco de alegria, fuerzas (aunque sean pocas),
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tiras adelante con eso que tienes. Y cuando ya no puedes mads,
cuando la tristeza se parece a la muerte, entonces, una de dos: o te
dejas morir o gritas a Dios. Y Dios viene, siempre viene. Viene
cuando te estabas dejando morir, aunque no lo hubieras llamado; y
viene cuando lo (lamas, cuando ya no puedes soportar mads tristeza,
mds amargura, mds angustia, mds dolor. Viene. Viene vy, casi sin
que te des cuenta, empieza a mitigarse la tristeza, empieza a
suavizarse la amargura, cede la angustia. Al principio no lo notas,
o no lo crees. No lo notas, porque era tan grande tu peso que ese
poco no parece alivio. O no lo crees: estds un poco mejor, si, pero
pasard la mejoria y volverd esa pena que te ahoga. A veces, aunque
no es lo mds comun, la tristeza se disipa del covazon y vuelve la
calma, vy después la alegria. Normalmente, Dios se acerca a
nosotros, heridos, poco a poco, sin querer invadir, y su brisa suave
se [leva ese sabor a muerte que tenian nuestras vidas. Al principio,
no te atreves a reconocer que la tristeza ya no es lo de antes, que
ya no pesa tanto, que hay veces que te olvidas de ella y te descubres
haciendo planes, o riendo, con esperanza. Para otros, la pena que
te atenazaba no se va nunca, no se va ya, pero ya no toca el fondo:
una cosa es la depresion, o el peso que tenias, y otra el fondo, el
espiritu, que no queda dominado por aquella. Del modo que sea, no
puedes dudar que un dia Dios vino con su luz e ilumino la tierra de
sombras en que vivias. V desde entonces todos estamos de acuerdo
en ello- tu alegria es no que estés alegre, sino que Dios vino a
visitarte y se quedo contigo.

4. LOS QUE TIENEN HAMBRE V SED DE HACER LA VOLUNTAD DE
Dr1os

Mariusz no comenzo su vida con hambre vy sed de hacer la
voluntad de Dios, sino solo la propia. Cuando pedia perdon a su
madre por desobedecerla, le decia que é[ no queria desobedecer...
pero tenia algo dentro, tan fuerte, que le parecia que se iba a morir
si no se hacia lo que él queria. Cuando deseaba algo era con tanta
ansia que hubiera sido capaz de matar por lograr lo que queria.
Luego, cuando lo tenia, se sentia tranquilo vy satisfecho por un
tiempo. Pero después la bestia -asi empezo a llamarla, por la fuerza
con que lo dominaba- volvia a tener hambre y sed y le reclamaba
que la sirviera, y él era incapaz de resistirse y no paraba ni veia



otra cosa hasta lograrlo. Entonces, la Bestia se quedaba tranquila
por un tiempo, Mariusz descansaba, y asi hasta la siguiente.

Hasta que un dia Mariusz asesino a un hombre. E(no queria,
gritaba [llorando cuando (o prendievon, cuando lo [(levaron al
tribunal, cuando durmio por primera vez en la cdrcel. Aquella
noche, y todas las demads, le grito a Dios que se [levara su vida si no
podia hacer con ella algo que sirviera a Dios. Parecia que la Bestia
se veia de él, y asi eva: a la primera ocasion le hizo pelearse con
varios presos a la vez, y acabo en la enfermeria. Al siguio
suplicando a Dios, ya no que acabara con su vida, sino que hiciera
algo bueno con ella, tan bueno como malo habia sido lo malo. Pidio
al supervisor de la cdrcel que lo atara de pies y manos, decidido a
matar de hambre y de sed a la Bestia. El supervisor le hizo caso, v
aun recuerdan sus gritos intentando soltarse la camisa de fuerza
que le sujetaba. Pero lo logro. A punto estuvo de morir él, pero no
murio. Vivio para hacer visible que alli donde antes habia
dominado su ira y su ovgullo, ahora habitaba Dios ocupando el
centro de su vida.

A partir de entonces, su hambre y su sed pasaron a ser el
hambre y la sed que Dios tiene de saciar nuestra hambre y calmar
nuestra sed. Mariusz, ya no era esclavo sino libre. E[ hambre y la
sed que ahora le acuciaban evan los de sus hermanos, y por mucha
hambre y sed que tuviera de [legarse a ellos no lo hizo nunca mds
movido por si mismo, cosa que despertaba a la ira y al orgullo, sino
que esperaba el impulso de Dios para ir a ellos.

Mariusz descubrio que su hambre y sed, ahora de colmar el
hambre y la sed de sus hermanos, habian sido puestas por el mismo
Dios. Ahora ya no se dejaba dominar por otras voces, incluso si lo
orientaban a favor de sus hermanos, sino que vivia a la escucha de
Dios para que su hambre y su sed fueran los suyos. Mariusz, que
habia vivido buscando saciar su hambre y su sed y habia terminado
esclavo de ellas, conocio por fin lo que tanto habia anhelado: ser
saciado por Dios, el unico que puede colmarnos

5. LOS MISERICORDIOSOS

Cari era una nifia que no llamaba la atencion por ser bonita,
chistosa, habilidosa o responsable... Algo si tenia: era una chica
servicial. Acompanaba al compariero que andaba mds despacio, le
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(levaba la tarea al que no habia venido, cuidaba de sus hermanos
pequerios... Hasta que empezaron a llamarle «La buena». Con el
tiempo, Cari se fue dando cuenta de que aquella bondad no erva tal
porque siempre esperaba que le dievan las gracias por cada favor
que hacia, y jcomo se enfadaba si no eva asi! También se dio cuenta
de que se sentia mejor que los demds: mejor que sus hermanas
mayovres y hasta que su madre, que no siempre valoraba lo que ella
hacia. Asi que no era tan buena como pensaba. Entonces fue a
hablar con un fraile que decian que sabia ayudar a las personas,
Este la mivo y le dijo: « Ama mds, y se te irdn todas las tonterias».
Ella no sabia qué era amar mds, y no se atrvevio a preguntarle. Se
lo pregunto mucho ella misma, eso si. Vio que amar mds eva amar
a las personas a las que ayudaba, y que cuando eso sucedia, en su
corazon brotaba la compasion, y su ayuda venia de otro lugar... y
probo a seguir amando, cada vez a mds pervsonas, incluso en
situaciones mds dificiles que antes no se atrevia a mirar siquiera.

‘Un dia conocio a unas monjas dedicadas a ayudar a los demds
y vio que vivian alegres. Su alegria diferente de la que da que te
agradezcan algo. Sintio que su alegria venia de otra fuente, de la
misma fuente que la compasion, y quiso seguir a su lado. Se dio
cuenta de que conocer a estas hermanas habia sido un gesto de la
misericordia de Dios con ella y que esas hermanas tenian mucha
mds misericordia que ella vy la tuvieron con ella también. Cari supo
qué era sentir misericordia, y eso la hizo mds misericordiosa, hasta
que un dia se dio cuenta de que habia dejado atrds sus tonterias,

como le habia dicho el fraile.

Ahora gastaba su vida en amar con un amor que Sse
compadecia hasta lo profundo de los dolores de tantas y tantos que
conocio, que amo, que sirvio cada dia (o mejor que supo y pudo. Y
un dia, el ultimo de su vida, conocio en su propia carne como es la
misevicordia de Dios...

6. LOS QUE TIENEN UN CORAZON LIMPIO

Luisinho es un hombre de 58 avios al que se le nota la bondad
en los ojos. Una bondad [lena de inocencia, como la que vemos en
los ojos de los nitios. Y no te la explicas, porque le ha pasado de todo.
Lo mandaron sus padres a trabajar a la ciudad con seis anos,
porque no podian mantener a los hijos y en la ciudad tenian un tio
que les iba a buscar algo. Luego no fue asi, sino que Luisinho tuvo
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que buscarse la vida: hacer recados cuando se podia, limpiar
zapatos cuando se hizo un poco mayor, y todo en medio de mucha
soledad vy miseria. Y asi siguio la vida, porque no lo ha tenido fdcil
después: siguio, vy sigue, limpiando zapatos, pero cada vez hay
menos gente que quieva que le lustren. Y en medio ha repartido
periodicos, tuvo una camioneta de un amigo un tiempo, pero
aquello fallo... Tampoco ha tenido nivios, como le hubiera gustado,
porque la mujer a la que quiso murio joven y él te dice, como
disculpandose: «Uno es hombre de una sola mujers. Le tenias que
otr hablar de Dios. Oir no le oirds, que no sabe qué decir. Pero
cuando te cuenta cosas de pequevio, o cuando te habla, mientras
saca brillo a los zapatos, de cuando empezo con el negocio... no se le
va Dios de los labios, porque en todo lo ve, y se alegra: «En aquella
ocasion que salio cuando ya no teniamos qué comers; «En ese curro
que no salio y menos mal, porque hubiéramos acabado en una
bandax; «Si no es por Dios, ya le digo que yo no estaria aqui, v
contento de todo lo que he vivido»; «Contento de la mujer que ameé,
y de los hijos que no he tenido, porque, mire usted, aunque me pena,
sé que Dios me tiene muchos hijos preparados para jugar con ellos
en el cielos. Una vida preciosa, si lo puedes ver. Un lugar donde
encontrar a Dios, cuando tu mirada es tan transparente que te deja
ver a Dios en ella.

7. LOS QUE CONSTRUYEN LA PAZ

Dag Hammarskjold fue un politico sueco que entrego su vida
a favor de la paz. Murio en mision de paz como Secretario General
de la ONU cuando volaba al Congo por la guerra de Katanga. No
se sabe si fue un accidente o un atentado, pero es su vida la que lo
avala como constructor de la paz. Hammarskjold fue un politico
que quiso servir a su pais. ‘Un hombre entregado a los grandes
valores que le movian. Un hombre que tuvo como verdadera
riqueza el servir altruistamente a su pais y a la humanidad. Pero
su mayor riqueza fue su fe cristiana. Mientras que su vida publica
y politica nos hablan de un hombre reconocido y relevante, sus
diarios nos hablan en una mistica que irrigaba su vida desde el
interior: olvido de siy entrega a los demds, que tradujo en un «si»
a Dios a través de los hombres, sus hermanos, en un amor hecho
servicio que se mantuvo hasta el final. Escribe:



«La explicacion de como vivir una vida de servicio
social activo, en armonia total CONSIGo mismo como
miembro de una comunidad del espiritu, la encontré en
los escritos de los grandes misticos espanioles para quienes
la “autorendicion” habia sido el camino para la
“autorrealizacion”, y quienes habian encontrado la
fuerza para decir “si” a todas las demandas a las que las
necesidades de sus projimos los habian enfrentado, y
decir “si” también a todo destino que la vida tenia
preparado para ellos en el seguimiento de su (lamada.

El amor, esa palabra tan frecuentemente mal
utilizada y mal interpretada, significaba para ellos
simplemente el fluir por la fuerza de la cual se sentian
(lenos en plenitud, cuando se olvidaban de si. Creo que sus
descubrimientos sobre las leyes de la vida interior y sobre
la accion no han perdido su significados.

(Reconoces la dicha que supone una vida asi? ;/Reconoces que
la dicha procede de ese manantial profundo que él [lama amor?

8. L0S PERSEGUIDOS POR HACER LA VOLUNTAD DE DIos

Felim, Irlanda, 35 avios. Hace ya muchos arios que [levo en mi
corazon el dolor de tantos hombres y mujeres que entregan su vida
por la fe. «La sangre de los martires es semilla de nuevos cristianoss,
solemos decir. Yo sé que en mi caso es asi. Escuché un dia la historia
de un cristiano (ibio, Tawadros Youssef. Su nombre, Youssef, (o
hacia fdcilmente reconocible como cristiano, y muchas veces le
habian aconsejado que se cambiara de nombre para evitar
represalias. E( se nego: «Quien se cambia de nombres, decia, «acaba
cambidndose de fes. Fra un hombre como muchos otros: un buen
padre, un buen trabajador, un hombre comprometido con [os
demads.

El momento culminante de la vida de Youssef (lego cuando
tuvo que viajar a Libia con otros compaiieros coptos ortodoxos, y
fueron detenidos por militantes del Estado Islamico. Youssef fue uno
de los 21 hombres que murieron en una playa de Libia por no
convertirse al islam. Sus ultimas fueron: Ya Rabbi Yasou («jOh, mi
Serior Jesus!»). Los terroristas filmaron su asesinato y lo difundieron
en un video que yo vi... porque el Sefior Jesus asi lo quiso. Ese video,
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y después el testimonio de Ingry -la hija de Youssef-, me han ido
uniendo a su martirvio y a su fe. Estas palabras: «jOh, mi Sefior
Jesusl» me acomparian desde entonces. Yo también soy cristiano,
solo que yo lo eva demasiado exteriormente. La fe de Youssef, que lo
levo a entregar la vida antes que renegar de Jesus ha ido dando
fuerza a la mia.

No vivo en un lugar donde hoy te vayan a detener por ser
cristiano, pero si donde te ven como anacrvonico, irrelevante y
motivo de risa, si vives y confiesas tu fe. Vivo en un lugar donde
muchos de los que dicen tener fe no viven de ella, sino que la
critican con inconsciencia, con frivolidad... ;Qué harian si un dia
estuvieran en la situacion de Youssef?

Aliento mi fe con la (lama de la fe de Youssef y la de tantos y
tantas en otrvos lugares del mundo. Rezo por ellos. Aquellas
palabras: «jOh, mi Setior Jesus!» alimentan e impulsan dia a dia
impulsa mi fe, que crece en estos pequerios martirios cotidianos. No
tengo motivos para temer una persecucion como la que se da en
otros paises vy, sin embargo, el ejemplo de estos cristianos estd
haciendo que mi fe crvezca vy se haga capaz de lo que venga...
También de una pevsecucion, si Jesus lo permitiera.

9. CUANDO OS INJURIEN Y OS PERSIGAN, Y DIGAN CONTRA
VOSOTROS TODA CLASE DE CALUMNIAS POR CAUSA MIA

Trabajaba en el campo un domingo, un dia de calor abrasador
en mi pais, Pakistan. Me acerqué al pozo a beber agua y empleé el
mismo vaso que solian emplear las mujeres musulmanas. Pasé el
vaso a otra compariera, que empezo a gritar que ya no podia usarse
el vaso porque yo habia hecho impura el agua.

Muchas veces -este tipo de acusaciones son corrientes donde
vivo-, he callado ante ellas, pero esta vez decidi defenderme vy dije
a la que me insultaba: «Me da la impresion de que Jesus tendria un
punto de vista diferente al de Mahoma sobre la cuestions. Esto
desato una verdadera tormenta, en la que hubo de todo: me
empujaron, me tiraron al suelo, insultandome, escupiéndome... con
la acusacion de que habia hablado por boca del profeta. Has de
saber que la acusacion de blasfemia es uno de los mds graves delitos
en mi pais.



Después de ser detenida, en 2010, fui condenada a la pena
capital y he visto como las personas que me defendian han sido
asesinadas pov pedir mi libertad. La vida de mi mavido y mis hijas
se ha convertido en un largo calvario en defensa de mi liberacion.
A veces me he preguntado, a lo largo de los avios que he pasado en
la carcel -solo en 2018 fui liberada, vy sigo amenazada-, qué habria
sido de mi si no hubiera dicho esas palabras. ; No habria sido mejor
para mi y mi familia? Puede que si, pero en aquel momento senti
por dentro que tenia que confesar y manifestar mi pertenencia a
mi Serior Jesus, que entrego su vida por nosotros.
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